Killian est un petit garçon bien de son âge. Il aime Dora l’exploratrice et Charlotte aux fraises, il adore jouer avec l’Iphone de sa maman et apprécie beaucoup l’heure du bain. Killian est aussi un petit garçon qui souffre de troubles autistiques. Il est en moyenne section de maternelle. Il est aidé pendant les heures de classe par une Assistante de Vie Scolaire. Il est aussi suivi par une orthophoniste et une psychomotricienne. Parfois, les progrès sont encourageants. Parfois, le petit garçon en a assez de se battre et baisse les bras. Pendant   quelques jours.

Pour s’occuper de lui, Willy, son papa, a choisi de travailler de nuit, et Sabrina, sa maman a dû cesser son activité. Il dort peu, ne se fatigue jamais, a du mal à s’exprimer, à regarder les autres. Il joue rarement avec sa grande soeur qui a tendance à le materner à l’école et à oublier de vivre sa vie de petite fille. Avoir un enfant autiste, c’est n’avoir aucune certitude.

Parfois, Killian les surprend, prononce quelques mots d’anglais alors même qu’il ne trouve pas ses mots en français, se déshabille et entre dans la baignoire quand ses parents étaient sûrs qu’il ne savait pas le faire tout seul. Avoir un enfant autiste, c’est ne plus avoir de  moment à soi, en couple. L’autisme, c’est un combat de tous les jours. Et heureusement, parfois, les parents ne sont pas tout seuls à le mener. « En petite section, Killian est tombé sur une enseignante formidable, Laurence Dos Santos. Chaque matin, elle consacrait une heure à Killian et elle lui a permis de progresser de façon significative. Son enseignante actuelle, Morgane Godin, prend également le temps de s’occuper de lui. Sans elles et sans Isabelle Renous, son AVS, nous n’en serions certainement pas là. »